Valokuva

Katse vanhaan valokuvaan paljasti kummituksen. Se ei ehtinyt muistojen nurkan taa retkeilemään haikean­sinisillä planeetoilla ja naamioimaan kasvojaan kadotettujen päivien kyyneliin. Se hämmästyi kuvaansa, nykyhetki katkaisi katselijan pään, univormusta varisivat ansiomerkit, vanha soturi pääsi rauhaan. Museon ikkunasta puhalsi tuuli, vitriinit särkyivät, muistojen kohtu ratkesi, uudestisyntynyt katsoi kylmiin tähtiin ja kirjoitti näkymättömällä musteella kuvattomasta maailmasta.

1989