Yhteys

 

Ystäväni astui vierashuoneeseeni, sukuni johdolla kalustettuun. Kuulin oven siellä käyvän lehahtaessani lentoon työhuoneeni ikkunasta yli peleihinsä hukkuneiden lasten pihariemun, läpi viluisen kevättaivaan pohjattoman surullisen pilvipeiton. Sinisen valonsäteen tähtien puoleisessa päässä käännyin ympäri. Hän oli ehättänyt jo työhuoneeseeni. Olin sitonut säteen toisen pään päiväkirjaani merkiksi hänelle minua seurata, mutta hän sulki sen etsiskellen minua komeroistani vaatteitteni seasta. Hän kysyi minne olin mennyt ja arkipukuni vastasi olevansa tässä kuten aina. Viittoilin hänelle pihan äänistä, raavin pihapuun jähmettynein oksasilmuin ikkunaa, enkä löytänyt mistään hänen muistiinpanojaan.

1989